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Cuando el Huáscar zarpaba de algún puerto en busca de aventuras, siempre 
arriesgadas, aunque a veces infructuosas, todos volvían los ojos al Comandante de la 
nave, todos le seguían con las alas del corazón, todos estaban con él. Nadie ignoraba 
que el triunfo rayaba en lo imposible, atendida la superioridad de la escuadra chilena; 
pero el orgullo nacional se lisonjeaba de ver en el Huáscar un caballero andante de los 
mares, una imajen del famoso paladín que no contaba sus enemigos antes del 
combate, porque aguardaba contarles vencidos o muertos. 

 

pocas hai en que todo un pueblo se personifica en un solo individuo: Grecia en 

ÉAlejandro, Roma en César, España en Carlos V, Inglaterra en Cromwell, Francia en 
Napoleón, América en Bolívar. El Perú en 1879 no era Prado, La Puerta ni Piérola, 

era Grau.

El Huáscar forzaba los bloqueos, daba caza a los transportes, 
sorprendía las escuadras, bombardeaba los puertos, escapaba 
ileso de las celadas o persecuciones, i más que nave, parecía un 
ser viviente con vuelo de águila, vista de lince i astucia de zorro. 
Merced al Huáscar, el mundo que sigue la causa de los 
vencedores, olvidaba nuestros desastres i nos quemaba incienso; 
merced al Huáscar, los corazones menos abiertos a la esperanza 
cobraban entusiasmo i sentían el jeneroso estímulo del sacrificio; 
merced al Huáscar, en fin, el enemigo se desconcertaba en sus 

 
I

 

 

Nosotros, lejítimos herederos de la caballerosidad española, nos 
embriagábamos con el perfume de acciones heroicas, en tanto 
que otros, menos ilusos que nosotros i más imbuidos en las 
máximas del siglo, desdeñaban el humo de la gloria i 
s'engolosinaban con el manjar de victorias fáciles i baratas.

¡Merecíamos disculpa!

planes, tenía vacilaciones desalentadoras i devoraba el despecho 
de la vanidad humillada, porque el monitor, vijilando las costas del 
Sur, apareciendo en el instante menos aguardado, parecía decir a 
la ambición de Chile: "Tú no pasarás de aquí". Todo esto debimos 
al Huáscar, i el alma del monitor era Grau.
     

II
 
Nació Miguel Grau en Piura el año 1834. Nada notable ocurre en su 
infancia, i sólo merece consignarse que, después de recibir la 
instrucción primaria en la Escuela Náutica de Paita, se trasladó a 
Lima para continuar su educación en el colejio del poeta Fernando 
Velarde.
 
A la muerte del discípulo, el maestro le consagró una entusiasta 
composición en verso. Descartando las exajeraciones, naturales 
a un poeta sentimental i romántico, se puede colejir por los 
endecasílabos de Velarde, que Grau era un niño tranquilo i 
silencioso, quien sabe taciturno.

#HaciaLaDécadaDeLosOcéanos



 
Mui pronto debió de hastiarse con los estudios i más aún con el 
réjimen escolar, cuando al empezar la adolescencia s'enrola en la 
tripulación de un buque mercante. Seis o siete años navegó por 
América, Europa i Asia, queriendo ser piloto práctico antes que 
marino teórico, prefiriendo costear continentes i correr temporales 
a navegar mecido constantemente por las olas del Pacífico.
 
Consideró la marina mercante como una escuela transitoria, no 
como una profesión estable, pues al creerse con aptitudes para 
gobernar un buque, ingresó a la Armada nacional. ¿A qué seguir 
paso a paso la carrera del guardia marina en 1857, del capitán de 
navío en 1873, del contralmirante en 1879? Reconstituir 
conforme a plan matemático la existencia de un personaje, 
conceder intención al más insignificante de sus actos, ver 
augurios de proezas en los juegos inocentes del niño, es fantasear 
una leyenda, no escribir una biografía. En el ordinario curso de la 
vida, el hombre camina prosaicamente, a ras del suelo, i sólo se 
descubre superior a los demás, con intermitencias, en los 
instantes supremos.
 
El año 1865 hubo momento en que Grau se atrajo las miradas de 
toda la nación, en que tuvo pendiente de sus manos la suerte del 
país. Conducía de los astilleros ingleses un buque de guerra a 
tiempo que la República se había revolucionado para deshacer el 
tratado Vivanco-Pareja. Plegándose a los revolucionarios, 
entregándoles el dominio del mar, Grau contribuyó eficazmente al 
derrumbamiento de Pezet.
 
La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra 
Chile. Antes pudo confundirse con sus émulos i compañeros de 
armas o diseñarse con las figuras más notables del cuadro; pero 
en los días de la prueba se dibujó de cuerpo entero, se destacó 
sobre todos, les eclipsó a todos. Fué comparado con Noel y 
Gálvez, i disfrutó como Washington la dicha de ser "el primero en 

     Nunca fuiste risueño ni elocuente
     Y tu faz pocas veces sonreía
     Pero inspirabas entusiasmo ardiente,
     Cariñosa y profunda simpatía
     (Fernando Velarde)

Ese marino forjado en el yunque de los espíritus fuertes, inflexible 
en aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se 
hallaba dotado de sensibilidad esquisita, amaba tiernamente a sus 
hijos, tenía marcada predilección por los niños. Sin embargo, su 
enerjía moral no s'enervaba con el sentimiento como lo probó en 

el amor de sus conciudadanos". El Perú todo le apostrofaba como, 
Napoleón a Goethe: "Eres un hombre".
     

III
 
Y lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. 
En su vida, en su persona, en la más insignificante sus acciones, 
se conformaba con el tipo lejendario del marino.
 
Humano hasta el exceso, practicaba jenerosidades que en el 
fragor de la guerra concluían por sublevar nuestra cólera. Hoi 
mismo, al recordar la saña implacable del chileno vencedor, 
deploramos la exajerada clemencia de Grau en la noche de 
Iquique. Para comprenderle i disculparle, se necesita realizar un 
esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta, ver los 
acontecimientos desde mayor altura. Entonces se reconoce que 
no merecen llamarse grandes los tigres que matan por matar o 
hieren por herir, sino los hombres que hasta en el vértigo de la 
lucha saben economizar vidas i ahorrar dolores.
 
Sencillo, arraigado a las tradiciones relijiosas, ajeno a las dudas 
del filósofo, hacía gala de cristiano i demandaba la absolución del 
sacerdote antes de partir con la bendición de todos los corazones. 
Siendo sinceramente relijioso, no conocía la codicia --esa 
vitalidad de los hombres yertos--, ni la cólera violenta --ese 
momentáneo valor de los cobardes--, ni la soberbia --ese calor 
maldito que sólo enjendra víboras en el pecho--. A tanto llegaba la 
humildad de su carácter que, hostigado un día por las alabanzas 
de los necios que asedian a los hombres de mérito, esclamó: 
"Vamos, yo no soi más que un pobre marinero que trata de servir a 
su patria".
 
Por su silencio en el peligro, parecía hijo de otros climas, pues 
nunca daba indicios del bullicioso atolondramiento que distingue a 
los pueblos meridionales. Si alguna vez hubiera querido arengar a 
su tripulación, habría dicho espartanamente, como Nelson en 
Trafalgar: "La patria confía en que todos cumplan con su deber". 
Hasta en el porte familiar se manifestaba sobrio de palabras: lejos 
dél la verbosidad que falsifica la elocuencia i remeda el talento. 
Hablaba como anticipándose al pensamiento de sus con la más 
leve contradicción. Su cerebro discernía con lentitud, su palabra 
fluía con largos intervalos de silencio, i su voz de timbre femenino 
contrastaba notablemente con sus facciones varoniles i toscas.
 

#HaciaLaDécadaDeLosOcéanos



1865 al adherirse a la revolución: rechazando ascensos i pingües 
ofertas de oro, desoyendo las sujestiones o consejos de sus más 
íntimos amigos, resistiendo a los ruegos e intimaciones de su 
mismo padre, hizo lo que le parecía mejor, cumplió con su deber.
 
Tan inmaculado en la vida privada como en la pública, tan honrado 
en el salón de la casa como en el camarote del buque, formaba 
contraste con nuestros políticos i nuestros guerreros, existía 
como un verdadero anacronismo.
 
Como flor de sus virtudes, trascendía la resignación: nadie 
conocía más el peligro, i marchaba de frente, con los ojos 
abiertos, con la serenidad en el semblante. En él, nada cómico ni 
estudiado: personificaba la naturalidad. Al ver su rostro leal i 
abierto, al cojer su mano áspera i encallecida, se palpaba que la 
sangre venía de un corazón noble i jeneroso.
 
Tal era el hombre que en buque mal artillado, con marinería 
inesperta, se vió rodeado i acometido por toda la escuadra chilena 
el 8 de octubre de 1879.
     

IV
 
En el combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendirse al 
enemigo; pero comprendió que por voluntad nacional estaba 
condenado a morir, que sus compatriotas no le habrían perdonado 
el mendigar la vida en la escala de los buques vencedores. 
Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera 
preguntado qué exijían del Comandante del Huáscar el 8 de 
Octubre, todos habrían respondido con el Horacio de Corneille: 
¡Que muriera!".
 
Todo podía sufrirse con estoica resignación, menos el Huáscar a 
flote con su Comandante vivo. Necesitábamos el sacrificio de los 
buenos i humildes para borrar el oprobio de malos i soberbios. Sin 
Grau en la Punta de Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica 
¿tendríamos derecho de llamarnos nación? ¡Qué escándalo no 
dimos al mundo, desde las ridículas escaramuzas hasta las 
inesplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de los 
caudillos hasta las sediciones bizantinas, desde la maquinaciones 
subterráneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes 

arlequinadas de los héroes funambulescos!
 
En la guerra con Chile, no sólo derramamos la sangre, exhibimos 
la lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con tripulación novel i 
capitán atolondrado, se perdona la derrota de un ejército 
indisciplinado con jefes ineptos o cobardes, se concibe el 
amilanamiento de un pueblo por los continuos descalabros en mar 
i tierra; pero no se disculpa, no se perdona ni se concibe la 
reversión del orden moral, el completo desbarajuste de la vida 
pública, la danza macabra de polichinelas con disfraz de 
Alejandros i Césares.
 
Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de la derrota, 
surjieron de cuando en cuando figuras luminosas i simpáticas. La 
guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de probar que 
todavía sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, 
pues: la rosa no florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un 
Grau i un Bolognesi no está ni muerto ni completamente 
dejenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los 
injustamente vencidos conoce alegrías sinceras, así como el 
sueño de los vencedores implacables tiene despertamientos 
amargos, pesadillas horrorosas.
 
La columna rostral erijida para conmemorar el 2 de Mayo se 
corona con la victoria en actitud de subir al cielo, es decir, a la 
rejión impasible que no escucha los ayes de la víctima ni las 
imprecaciones del verdugo. El futuro monumento de Grau 
ostentará en su parte más encumbrada un coloso en ademán 
d'estender el brazo derecho hacia los mares del Sur.
 
Catalina de Rusia fijó en una calle meridional de San Petersburgo 
un cartel que decía: "Por aquí es el camino a Constantinopla". 
Cuando la raza eslava siente impulsos de caminar hacia las tierras 
verdes" ¿no recuerda las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau 
se levantara hoi del sepulcro, nos diría... Es inútil repetir sus 
palabras: todos adivinamos ya qué deberes hemos de cumplir, 
adónde tenemos que dirijirnos mañana.

*  Publicado originalmente en la Red Voltaire el 8-10-2006
    http://www.voltairenet.org/GRAU,143771?var_mode=calcul

#HaciaLaDécadaDeLosOcéanos

EL MONITOR HUASCAR
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